弹指一挥间，广东农垦已走过62个年头。建立广东农垦一开始是为了打破帝国主义的封锁，发展新中国橡胶事业，同时又先后承担了安置军转人员、土改干部、水库移民、归难侨、上山下乡知识青年等社会责任，凸现了国有企业的社会担当。广东著名作家熊育群以散文形式《生命的奔赴》揭示了广东农垦这一历史使命，并深刻体现了广东农垦文化的巨大影响力。10月27日《南方日报》以一整版的篇幅刊登了该文。现全文转载如下-- （广东农垦总局政工处）
生命的奔赴
熊育群
一
庞娟妮笑得春风满面，以黑亮的眼睛看着我，我仰头观看着大门，她两次按下快门。高大的门楼横跨马路，上面写着四个大字“南华农场”。我走近路边的橡胶林，阳光照得肥大的叶片闪闪发光。摘下一片叶子，叶柄渗出饱满的白色胶汁。庞娟妮拍完照，递上名片，她是农场新闻干事，刚从办公楼赶过来。
庞娟妮是广西兴业人，在广西师范学院学的新闻，两年前竟然跑到了大陆最南端与农民为伍。为什么来这么偏僻的地方呢？她憨厚的圆脸泛起笑容，声音轻柔，“以前没有这么快乐过。这里人好，自己的事还没开口就有人来问，自行车在街上也不用锁，还跟人学养羊、养牛，开种蔗机，学到了很多知识。”
哦，她的理由这么不同！我想起了湛江的桂余祥，他来雷州半岛的理由。武汉大学毕业，桂余祥放弃留校，坚决要求到最艰苦的地方去，他与几百名大学毕业生分配到了刚成立几个月的华南垦殖局。那时他刚读完苏联小说《钢铁是怎样炼成的》、《被开垦的处女地》、《拖拉机站的女农艺师》。动员者说，那里是一片荒原，但是，通过我们的双手可以提前建成一个社会主义的大农场。他为此热血沸腾，激动地写下保尔·柯察金的名句：“一个人的生命是应该这样度过的：当他回首往事的时候，既不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而感到羞耻……”桂余祥想要大干一番事业。火车上他唱着“再见吧妈妈，别难过莫悲伤，祝福我们一路平安吧……”
庞娟妮与桂余祥大学毕业来到了同一个地方，但他们之间相隔了60年的时光。
60年前这里是一片原始森林？在桂余祥的眼里，数千平方公里的亚热带原始杂木混生林一片郁郁葱葱，榕树、樟树、灰木、白背桐、白木香、龙眼树、荔枝树、簕竹、藤……织成了密不透风的大林莽……现实是这么强大，从前的一切被逼迫成一道幻影。即便想象一下，眼前的广场和大楼被森林覆盖，感觉也很疯狂。
雷州半岛，鲶鱼一样向着南海游去。海南岛就是一块巨大的诱饵，在远处闪耀着莹莹绿光。从北到南横穿半岛，我痴望着头顶奔过的白云，看着山岭在视野里渐渐平缓以至消失，起伏的丘陵变成了漫坡。南端的徐闻，一片片巨大的坡地或上升或俯冲，橡胶林、甘蔗、菠萝、香蕉、茶树、菜地，它们扇面一样展开、交错、层叠。我一路想象着原始的面貌，想象着从前古老的生活，就像中原迁徙来的人再也找不到俚僚人的生活场景，他们不知怎样就消失到了历史的尘雾里，杳无踪影。60年也是白云苍狗。
从高速路拐上地方公路，钻过橡胶林、甘蔗地，香蕉绿得最鲜艳。连日的奔波，我看到了一批地名：火炬、金星、丰收、幸福、东方红、五一、红星、友好、南华……它们无一例外都是农场。红色坡屋顶的房屋排列整齐，花坛、路灯出现在椰树和榕树旁。这些地名透露了一个时代的文化和气息——正是这些地名的出现，改变了半岛的模样！
61年前，一场有组织的大迁徙出现在高雷地区。大规模又神秘的一个行动，雷州半岛土地的命运与人的命运骤然改变！这片土地从此与另一批人的命运紧紧联系在一起。
半岛，一个迁徙之地，客家人、广府人、福佬人在漫长的岁月里陆续迁移到了这里。人们躲避战祸，带着惶恐的心理上路。而这次大迁徙，奔赴者怀抱的却是一种从没有过的远大理想、宏大抱负和家国情怀，背井离乡的时刻并无伤悲。理想在那个时代是如此广阔地存在着，它构成了20世纪特殊年代中国最大的现实。
一切只因为一种植物——橡胶树。
东西方冷战开始，西方对东方实行物资封锁，橡胶是重要的战备物资，全靠进口。橡胶树只在北纬17度以南生长，苏联和中国都把目光投向了中国最南端的国土。人们在那里发现了橡胶树。
二
大会议室，我与两位老人坐在桌子中间，房子显得空空荡荡。天气变得不那么炎热了，头顶上风扇一开凉风阵阵。张子元一头白发，话说久了就要歇口气。桂余祥老人仍然健朗。两个人你一言我一语，窗外不时传来老人们打门球的叫喊声。这是湛江农垦局老干部活动室。
张子元是河北石家庄人，17岁参加八路军离开家乡，解放战争他随部队从东北一直打到江西南昌，担任了四野156师政治部秘书科长。全国解放刚刚两年，他又跟着师部和一个独立营坐火车南下广州。部队接到了一项特殊的任务——种橡胶！他所在的部队变成了林业工程第二师。那一年他26岁。同一时间，湖南、广西、广东各有一个团的兵向着同一个地方开拔——雷州半岛。2万军人归田不解甲，投入到海南、高雷、广西的垦荒。
那年七月，张子元白天休息晚上行军，一路从广州走到了湛江。正是岭南酷热的季节，他从没有过这么湿热的体验，汗水几乎没有干过。这样湿热的气候从此伴随他的一生。
桂余祥，武汉市人，作为实习生，他比张子元所在部队早一年就到达了雷州半岛。这一年，中山大学、武汉大学、岭南大学、金陵大学、山东大学、浙江大学、南昌大学、北京农业大学等几乎所有名校的林业、土壤专业的大学生在老师带领下齐聚海南、高雷、广西，他们进入大林莽勘测、规划、设计。
桂余祥勘测时，背一竿一米长的大竹筒，里面盛满了水。干旱的土地，饮水来自深井。他背包里装着番薯、油布、土糖，吃的肉串在一根竹枝上。他看到了路边的碉堡、钢盔、报废的坦克，解放海南的战斗才结束不久。他们钻过带刺的簕竹丛，一条砍出的路还是解放军进军海南时开的。森林深处，常常发现无人的村庄，有的床还铺着，锅上叠着碗筷，地里的果树挂着香蕉、木瓜、菠萝蜜，进村却看不到一个人。桂余祥感觉脊背发凉。他在地图上标上“故址”。
第二年毕业，他放弃留校，分配到了华南垦殖局。
张子元和桂余祥走在南粤的土地上，沿途看到了一队队打着红旗走在路上的农民，男人穿直襟衫大裆裤、牛头短裤，有的光膀子，脖子上搭一条粗布汗巾，戴着草帽。女人穿大襟衫阔裆裤，年长的妇女头上梳髻、插铜簪，姑娘梳长辫。他们挑着小木箱、小藤箱，穿着木屐、打着赤脚或穿着胡志明鞋（轮胎做底、内胎做面的鞋），个个黑瘦却热情高涨。25万人行走在路上，沿途自己埋锅造饭、昼行夜宿。
来自湖南、江苏、上海、山西的土改干部随后也上路了，方向一路向南……
这样的移民历史上从没出现过！
一个国家崭新的体制出现了，土地国有、集体所有，私有土地证、契约一夜之间变成了废纸，数千年人与土地的关系彻底被改写！
茅棚、帐篷散落在森林和芒草荒原上，来自苏联的斯大林系列、德特-54链轨拖拉机在苏联二战坦克兵操纵下铲向杂木林，它拱倒大树，辗轧灌木，尾随的人群挥锄拉锯。人们驱猛兽，赶蚊虫毒蛇，端野蜂窝，与山蚂蟥、蚂蚁篓子为伍，荒原上清岜的大火熊熊燃烧……
华南垦殖局在海南、高雷、广西的荒地开垦出了800万亩橡胶林地。桂余祥当年坐飞机运送橡胶种子，飞过琼州海峡，看到雷州半岛的原始森林变成了一格格规整的土地。有人问那里面种的什么玩意，他内心涌起了一股强烈的自豪感，出于保密他却不敢声张。
三
由湛江往东进入茂名的化州、高州、电白，这里也是当年垦荒种橡胶的地方。建设、胜利、曙光、火星、团结、民富……这些农场属茂名农垦局管辖。这里橡胶树大都种在山坡上。温维文一直记得5岁那一年走在路上的情景，他由母亲带着，与两个哥哥跟着一辆牛车走。牛车上拖着小木箱、床板、凳子。他们是电白县黄沙水库的移民，他们的目的地是刚建立不久的曙光农场。像他这样告别家乡，来到农垦重新安家立业的水库移民有10万之众。这时候，各地农场都建立起来了，橡胶林开始割胶。从此，割胶成了温维文人生最重要的内容。高中毕业，每年有七个月时间他都要在凌晨2点起床，走进黑暗中的树林，一盏灯照亮树干，斜斜地一刀割下去。乳白色的胶液渗出厚厚的树皮，沿着割线向下，流进胶碗里。在太阳升起来之前，他要在两三百株橡胶树上下刀。第二天树位轮换，转移到另一片橡胶林再割。浓浓的夜色，拂晓的雾霭，寂静的森林，踩在杂草上的脚步声，混合着植物与泥土气息的空气，从此占据了他青春的记忆。当了茂名农垦局党组书记，温维文仍然没离开橡胶林的光与气味，一有时间，他就要往橡胶林里跑。
1952年大移民开始后，高雷地区从此移民不断。大规模移民结束后，从小股人流再到零星的人，人们四面八方来到农垦这个大家庭。
范大成算得上是一个特殊的移民，他来自一个特殊的群体——越南归难侨。35年前，他还在越南山区医学大学读书，那年的冬至，刚刚读了一年书，他们一家八口从越南广宁省广河县闻寿街开始往边境上的北仑河走，与许多归难侨一样，趁着夜色，有的推着手推车，有的赶着马车，带着衣服、被子、锅子、米，一路走到了广西东兴。
迁徙，范大成并不陌生，他是客家人，在长辈的口里就有一条活着的路，那是先祖当年迁徙走过的路。他记得自己的祖居地在广东恩平大槐牛江渡。他走的路正是当年祖先们迁徙的回头路。清咸丰四年，鹤山、开平、恩平、高明、新宁、阳江等地发生了一场客家人与当地人规模巨大绵延十数年的战争，最后官府派兵平息内乱，客家人纷纷离去。范大成的祖先先往西然后往南，一直走到了越南。越南芒街一带到处是讲客家话的移民。
范大成这一次迁徙的目的地是雷州半岛，中国印支难民安置署给他圈定了南华农场。数万归难侨到了广东省农垦总局属下的农场。海南、广西、云南、福建也有大量安置的难侨。
南华农场20队迎来了一批越南的归难侨。谢宗芳今年85岁，当年七兄妹迁来南华，现在只有他一个人还健在。大家族中有去香港的，有迁往美国、法国、英国的，全都散了。不久前，他远在美国的侄孙专程来看望过他。
岑业忠是南华农场场长，他的父母最早从阳东县来到雷州半岛垦荒。范大成与他坐在一起谈起各自的祖先，岑业忠骄傲地说他是名人之后。他掏出手机，找到里面存着的一张岑氏宗祠照片，他的祖先就是当年平息土客之争的两广总督岑春煊。100多年前的土客之争，竟然与今天两个人的偶遇关联，命运为他们划了一个圆圈。岑业忠对范大成说，他每月都往阳东县跑，去那里祭拜先人，走亲访友。范大成没有去过恩平，他说，每年清明节他回越南去扫墓。
四
张子元从粤西农垦局局长的位子上退下来，桂余祥退休时是湛江农垦局办公室主任，他们一位87岁，一位82岁。来到雷州半岛，他们就再没有离开过。桂余祥有一次借调广州，广东省农垦总局要调他，但他还是回到了湛江，他觉得这里更需要他。
回顾一生，张子元、桂余祥觉得人生最难忘的岁月便是那个垦荒的年代，他们记得大林莽的瘴气，忘不了睡在露天油布上担心着野兽袭击的夜晚，看到了有人因打摆子而死，有人被滚地雷劈死，有人被洪水冲走，有人被蛇咬死，有人被老虎咬去了半边屁股……多雨的季节，桂余祥见识了雷州的粘土。半岛火山土台地，酸性的红土壤没有层次，下雨天泥粘在鞋上，人越走越高；自行车轮胎粘着泥，平时人骑车，雨天车骑人。
恋爱、结婚、生子，与这块土地的缘在岁月中不断加深。桂余祥的妻子是吉林延边人，他们生下了两个女儿一个儿子。张子元的妻子是文工团演员，他们生有三个女儿一个儿子。儿女们长大后大都去了广州、深圳，桂余祥的大女儿去美国留学后加入了新加坡籍。他们没有跟儿女们走，而是选择留下来安度晚年。
老人们都有一分对红土地无法割舍的情缘。有的即便离开了，也想着死后要回来。广东省农垦总局副局长陈文高，他的骨灰没有埋到湖北老家去，而是洒到南华农场橡胶林里了。陈文高曾是林二师副政委，曾背着一口大锅走完了二万五千里长征。40岁那一年他来到半岛，那时他身材颀长，戴着深度近视眼镜，坐在旧吉普车里四处巡视。胶园的轮廓刚开垦出来，许多战士就开始为自己选墓地了。这与陈文高的宣传鼓动有关，他总爱说：“生为垦殖流血汗，死要留做橡胶魂”。正是他带领着大家把橡胶树种到了北纬22.3度。
五
“孔雀东南飞”，上世纪80年代，内地人纷纷南下广东，人们放弃原来的身份，脱离体制，从一个自由人重新开始。这一场大移民，是个体追求自己梦想的一次大迁徙。远离故土开始变成了人们生存的常态。千千万万个话别，离愁别绪里心痛和悲伤不再有从前的沉重。
岭南大地，深圳、珠海、东莞、中山、南海……仿佛一夜之间人口膨胀，由县变市，再变成今日珠三角城市群。外来者被称作新客家。
农场子弟也加入了移民的队伍，他们进入都市寻求发展的机会。
历史显示了自己的意志，越是遭到禁忌的，越会汹涌澎湃而来。
当农场子弟移民城市，往农场填补空缺的移民也在悄悄发生。来自贵州、广西、云南、湖南的农民、转业军人，他们一户或几户坐着长途汽车，带着户口簿，背着衣物，提着红蓝线条相间的编织袋，拖家带口，向着半岛奔来。同样的土地，割胶、种甘蔗、种香蕉，新移民种植着陌生的农作物，操着生硬的语言，人数越来越多。他们承包了农场的土地，有的集中耕种，集体劳动，一步步实现机械化作业。先进的灌溉设施引进来了，300米长的喷射臂绕着中心点移动，抗住了半岛的干旱。甘蔗播种机收割机开进了漫坡地。成片集中开发的别墅出现了。农场朝着公司化经营的方向发展。现代化农业、城镇化渐成雏形。
走进农场场部和连队，与乡村的自由散漫不同，这里仍然洋溢着一种集体主义精神，农垦文化像橡胶树一样在这片土地上生长着。人们对集体的情感，因为国有土地、集体劳动的延续而保持下来。他们来自五湖四海，却都以场为家，彼此关爱，平等互助，有着坦诚待人、耿直无欺的品性。他们热情得单纯，简单得质朴，大公无私已然成了一种习俗。农场与外面的世界不再同步发展，形成了一个个“孤岛”。正如深圳大鹏所城留下一种特殊的语言“军话”，它是语言的孤岛。明朝屯田制军队移民形成一个相对封闭的生活空间，一种不同的语言流传了几百年而不被同化。
农垦文化吸引来了年轻的大学生。他们来自湖南、湖北、江西、广西、云南、黑龙江。庞娟妮就是其中一位，她主动申请来南华农场工作。每年都有报考“队官”的大学生来到这片陌生的土地。庞娟妮的大学同学李秀萍从南华回北海老家后又哭着要求回来。
当年插队农场的知青回来了。几万人曾经在红土地上挥洒汗水，那时农场按兵团建制，实行军事化管理。稚嫩的生命，躁动的青春，艰辛的劳动，悲与喜、歌与哭，都刻进了一个时代的记忆。他们怀念如梦山川，闻到自己熟悉又陌生的气息，想着要在这里留下一点什么。几个农场在山上建起了知青纪念亭，都是知青自己捐款修建的。星火农场的知青还出版了《兵团岁月》纪念相册。那是一次规模盛大的归来，红色标语满街，人们敲锣打鼓，年过半百的人激动得如同孩子。老去的只是岁月，不老的是人的心灵。
张树、陈少珍是少数留下来没有回城的知青，一个来自广州，一个家在中山，他们来到团结农场插队，与农场的姑娘和小伙恋爱、结婚，从此再没有离开过这片土地。知青回来每次都要来看望他们，给他们发红包，请他们吃饭，比见到亲人还要亲。这里他们熟悉的面孔少了，房屋也变了，但回来了仍是喜极而泣。
离去与迁入，悲欢离合，同一片土地发生着不同的迁徙故事。它们诉说着两个迥异时代人的命运变幻。一种柔软而无形的东西，从过去延伸到现在，回到这片土地上的人都能嗅出来——那便是农垦人不变的精神。它也成了游子绵绵的乡愁。
责任编辑：姚远
京公网安备 11010502034728号
