上个世纪五十年代，大批复转官兵需要安置，如果都回到农村，就会造成与民争地的大问题。这时，王震将军带领10万复转官兵挺进了一望无垠的亘古荒原，用人拉起了开荒犁，在北大荒建起了农场群。
我是六十年代末，初中毕业回乡务农的，成为了一个真正的北大荒的农垦人。
那时，农场机械化程度还很低，连队里只有一台苏联生产的拖谷机，不能独立行走收获，只能停在场院里吃“等食”。人们用镰刀把小麦、大豆等农作物收好，再用马车运到场院，启动拖谷机，一般配置四个壮汉，轮番给拖谷机 “喂食”，稍不谨慎，喂入量稍大一些，就会把拖谷机给噎住。机务人员立马停车，把喂进去的东西抠出来，才能继续工作。田间就是“东方红-54”履带式拖拉机唱主角了。作业车的牵引架上固定上一根粗大的长圆木。春种的时候，就在圆木后面挂上9只木耲耙，配置9名操作手，还有点种的，覆土的，人们把这种作业叫做“犁后喘”。中耕的时候，人们再把耲耙换成木制的弯勾犁，照样是9只犁，9个操作手，接着跟着机车后面继续喘。
秋天，人们都在沼泽地里割苫房草，天气比较炎热，从家里带去的水，很快喝光了。嗓子渴冒烟了，就地找一个小水坑，看着水里许多小微生物在游动，就是闭上眼睛也喝不下去，只能把手绢平铺在水面上，水慢慢地把手绢浸透，用手轻轻地做出一个小坑，然后就用嘴直接喝小坑的水。
我当时是采伐工人，在冰天雪地的日子里，由于山场距离驻地很远，中午回驻地吃饭会浪费掉大块时间。于是，早晨出发的时候，多带几个馒头。中午时分，点燃一大堆红松枝桠，火势特旺，人无法靠近，就把长长的小树用大斧砍出尖儿来，把冻馒头扎实，站在远处烤馒头，烤出来的馒头，模样目不忍睹，就着地上的积雪，吃下午餐。
1975年，红光农场决定在距离场部35公里处新建一个生产队，我被派到那里担任新建小学的负责人。在一片荒原上建队，当时吃了很多苦，但趣事也很多，尽管已经是多年前的事情了，一些故事，仍然清晰地留在记忆中，难以忘怀。
给拖拉机“洗个澡”
由于新建队的条件很差，人们吃不好，睡不好，总觉得很疲倦，特别是机务人员夜间驾车作业，格外困倦。一天，两位年轻的驾驶员驾车耙地，单调乏味的操作，时间长了，两个人都睡着了，“东方红—54”在固定油门儿的支持下，仍然往前走。突然，二人被强烈的震颤惊醒，隔着车窗往外看，发现车已经进入一个很大的水泡子，车身全部没入水中，车仍在向前。主驾驶员急忙刹车。好在俩人都会游泳，砸开车门，游上了岸，跑回队部向领导汇报。第二天，队里出动了两台拖拉机，费了九牛二虎之力，才把“洗澡”的车打捞出来。两位年轻的驾驶员让领导狠狠地批评了一顿，还在全体职工大会上作了检查。事后，有人开玩笑地说：“大荒片儿就是好，开着拖拉机遍地跑，困了车里睡大觉，嫌脏连人带车洗个澡。”
敲打水桶夜归人
新校舍建在居民区西面200米处，为了提防校舍遭到意外破坏，我每天晚上都去学校转一转。有一天，去的晚了一些，又在办公室逗留了一会儿，才往回走。刚出办公室，狼的嘶嚎声在附近响起，我不禁打了一个寒噤，感到头皮紧缩。我马上退进屋里。情绪稳定后，我想起了狼在夜里怕声响的说法。于是，我一只手拎着水桶，一只手拿着教鞭，边走边敲。别说，这招儿真灵，不知狼是不是逃遁了，至少不再叫了。第二天，与人们说起此事，有人风趣地说：“狼可不怕您的打击乐，而是混着吃喝才走的。”原来，村里的一头小猪被狼叼走了。
中秋节意外收获
1980年的中秋节，正巧学校放假，好友黄占宽等来到我家，邀我一同去林中采集山梨。我说：“都这个时候了，恐怕再多的山梨都会变成黑熊和野猪粪了。”“走吧，保证让你采集到很多的山梨。”碍着面子，我就和他俩一起走了。
这里山梨树很多，可每到一棵树下，都是光光的，连一个梨子也没有，仔细查看，清楚可见地上留着纷乱的野猪脚印，告诉我们是来晚了。我们大约走了七八公里的山林，仍然一无所获，逐渐疲惫不堪，只好打道回府。走着走着，我们的眼前一亮，发现脚下有一棵倒着的大树，上面长满了碗大的元蘑。再往前看，又有了新发现，不远处还有几棵这样的大树，同样上面长满了碗大的元蘑。不足一个小时，我们每人都装满了一个大塑料编织袋，高高兴兴地背着战利品，沐浴着夕阳，回到家里。
花间里，走出了我
农垦人来到了北大荒，从此千里荒原飘出了炊烟枭枭。他们以西班牙斗牛士的勇猛，征服了野狼；用宽厚的躯体顶住了西伯利亚恩赐的“大烟炮”，迎风饮着浓烈的高梁酒；用钉耙般的巨手，拔掉了千年的树根，拉断了百年的劲草，耠开了“插根筷子也发芽”的黑土地，让它长出黄橙橙的五谷。也就是那时，他们的手指伤残了，顺着指缝儿淌出了鲜红鲜红的血，滴在黑土地上，长出了一簇簇开红花的野百合。从这花间，走出了我。
十年的春风，十载的细雨，撕裂了禁锢北大荒人的铁衣。我解脱了手脚，真正地读懂了用平行线构成的黑土地。北大荒人并非手里操着蓝田猿人的工具，而是牵着神奇的“牛”，创办起一个个新型的农场。我不只一次地吟诵着刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵……”一直吟诵得北大荒出了名。
花开时节，最忙的莫过于蜜蜂。今日的北大荒，最忙的莫过于文人墨客了，而我呢，也跟着凑趣，聊作对今日北大荒的歌颂吧。
老农垦人都知道，当年的农场是国营农场，农垦人是产业工人，月月开工资，吃供应粮，上工还发劳动保护，让农村兄弟羡慕至极，尽管生活条件极其艰苦，但留下很多很多金色的故事。有一日，国营农场变成了国有农场，昔日的产业工人变成了“老农民”，还好，耕者有其田，无偿承包一块土地，节衣缩食，东挪西借，加上国家惠农政策好，小日子过得真的很滋润，发生的故事是彩色的，是五彩斑斓的。后来，农场公司化了，“农民”种地要交租金了，变化是经常的，但愿越变越好。
文字编校：殷甦雪
责任编辑：发展规划处
京公网安备 11010502034728号
