张仲瀚的生活情趣

张仲瀚的生活情趣

文／陈 平

吃——从吃“猪食”到百花村

　　张仲瀚是“美食家”，与当年进疆的一兵团二、六军所有高级干部相比，他有吃的条件。他出身河北沧县官宦世家，祖父曾是清宫内阁侍读，得到过慈禧赏赐。少年时代，他锦衣玉食；青年时代，他求学北京。张仲瀚性情豪爽，喜交游，善徘谑，风流倜傥。都市繁华、京津美食拴不住他年轻的心，“九·一八”事变后，他秘密加入共产党，投身抗日救国；“七·七”事变，他纾家赴难，卖家产，拉队伍，成立河北民军，抗击日寇。不久，投奔八路军，当了三五九旅七一九团团长。著名的南泥湾大生产中，他和战士并肩开荒，吃小米饭，喝南瓜汤。但是，只要有条件，他总要设法让战士、让来客吃好。

1942年秋，朱总司令陪同著名爱国人士续范亭视察南泥湾。张仲瀚特意摆了一桌“南泥湾盛宴”：猪、羊、肉、粉条、南瓜、豆角、小米等。续范亭是国民党高级将领，曾面谏蒋介石抗日被拒，到中山陵剖腹明志，震动全国。续老易激动。他看到在敌顽的重重封锁之中，八路军没有被困死饿死，这一席“南泥湾盛宴”的肉、油、菜，全是自己生产的。张仲瀚这位官宦世家子弟，以身作则，开荒种地，粗布军衣，双手老茧，却潇洒英俊，颇有儒将风度。续老慷慨赞道：“有三五九旅，战胜倭寇有望”，并赋诗“镇边将军知是谁，燕赵男儿贵姓张”。

　　解放后，张仲瀚成为党的高级干部。先任九军政委，后任新疆生产建设兵团党委第二书记、副政委。王恩茂为自治区党委书记、兵团第一书记、政委。张仲瀚长期主持兵团党委领导工作，身居高位，大权在握，他如何对待“吃”？

　　1980年，张仲瀚因长期遭受林彪、“四人帮”残酷迫害，病重逝世。在王震同志为之遗体告别会上的悼词中有“生活艰苦朴素”的评价，这绝非溢美之词。当九军政委，他背着筐子在库尔勒马路上拾粪积肥；当兵团的副政委，他长年一碗面条、两碟小菜足矣。三年困难时期，他吃的与职工一样：玉米糊糊，杂粮窝头。他常在办公室边吃饭边找人谈工作。来人常见他桌上是大饼葱白，细盐面酱，说他吃得太简单了，他笑着说：“大葱蘸酱，越吃越胖；面饼夹肉，越吃越瘦。”有次他到五家渠，六师领导是他的老战友老部下，想给他“打牙祭”改善一下伙食，问他想吃什么。张仲瀚诙谐地说：“你们见过猪食没有？把油盐酱醋菜饭放在一起，一锅煮就行。这叫大锅烩菜。”同志们做了这么一锅大杂烩，他吃得津津有味。

　　张仲瀚喜欢交朋友，尤喜与文化名人交游。他“谈笑有鸿儒”，往来兴趣同。上世纪五六十年代，中国文坛戏坛名人艾青、梅兰芳、马连良、程砚秋等，与张仲瀚私交很好。张仲瀚重友情，重礼仪，为人慷慨，常到北京开会，抽空拜访朋友，少不了宴请。何酒何菜，不便妄猜。但有一条，张政委是自掏腰包。因此，他虽无家室，但工资常常入不敷出。

　　张政委对“吃文化”的洞察力，令今人赞叹。六十年代，乌鲁木齐百花村饭店筹建。张仲瀚为之命名，取百花齐放之意。其经营方针是，把全国的名吃风味小吃，荟萃于边城乌鲁木齐，让来自全国各地的建设者能吃到家乡的饭菜。张仲瀚曾对一些领导同志说，新疆条件艰苦，有不少内地来的同志想家，不安心这里。我们要让甘肃人在这里吃上牛肉面、凉面，让陕西人吃上羊肉泡馍，让河南人吃上饺子，让天津北京人吃上狗不理包子；大家都吃饱吃好。出了百花村，对面是新中剧院、和平剧院，听秦腔、豫剧、京剧、歌舞，这里不跟他家乡一样吗！他会安心这里的！

　　好个百花村，“吃”出了五湖四海！“吃”出安心边疆！

喝——从“连队办五坊”到“新疆茅台”

       1959年，越南胡志明主席来访。战友加兄弟，相逢格外亲。赛福鼎、张仲瀚、陶峙岳在石河子宴请胡志明。席间，胡主席品尝伊力特曲，酒香醇厚，余味悠长，赞之“新疆茅台”。当他知道此酒产自伊犁农四师72团，该团前身是八路军三五九旅717团时，激动地表示，要把中国军队转业搞生产的经验带回越南去，并邀请张仲瀚去传经送宝。后来，经周总理批准，张仲瀚果然率团赴河内举办了中国农垦展览会。展品中不仅有兵团生产的毛布、棉布、方糖、食油、农业机械等，更少不了新疆军垦人的骄傲——伊犁特曲。

        自古豪情美酒长相随。“新疆茅台”闻名遐迩。然而，很少有人知道“新疆茅台”与“连队办五坊”的联系。

       张仲瀚对兵团经济发展思路清晰，高瞻远瞩。对于工业，他一手抓骨干工业，如钢铁、煤炭、棉纺、毛纺等，充分发挥兵团善于集中力量办大事的优势，很快改变了新疆没有现代工业的落后局面；另一手抓团场副业，紧紧围绕人民生活，因地制宜，多种经营，发展副业，鼓励连队磨豆腐、榨油、酿酒、酿醋等。正是在这种经营思想指导下，兵团的酿造业遍地开花。1956年，“新疆茅台”在肖尔布拉克的小酒坊的一口大烧锅中呱呱诞生。有位诗人写道：这里每条河都流淌着美酒。今天，伊犁河畔崛起伊力酒业集团，额尔齐斯河畔有额河特曲，奎屯河边有奎屯特曲，博乐河边有雪凤泉，托其干河上游有托峰特曲。真应续一句诗：每个兵团人的心里都流淌着生活的美酒。

　　张仲瀚用诗来表达他的经营思想。《老兵歌》写道：“务农畜为贵，苜蓿草中王。肥多田增产，粮足六畜强。田在畜身边，畜在田近旁。欲求田畜旺，连队办五坊。五坊何所指？油酒粉豆糖。渣滓皆饲料，粪便变棉粮。”用今天的目光看来，这段诗展示了一幅多么生动完美的生态农业图啊！

　　1997年，著名作家叶楠品尝伊力特曲，赋诗：“天山有骏马，一骑敌万兵。伊犁酿玉液，醉烈颂军魂。”作为史志工作者，我读前两句想到三五九旅浴血抗日、一兵团二、六军挥戈西向“气吞万里如虎”；读后两句想到地窝子、人拉犁、人工搅拌大烧锅……

      不知“军魂”中是否包括兵团人的一种思想、一种智慧，比如“连队办五坊”……

玩——从“宋士杰”到“文化兵团”

　　张仲瀚兴趣广泛，才智过人。玩书法，一笔颜体字令书法家赞赏；玩篮球，他身手矫健，空中转身，勾手投篮，令战士们鼓掌叫绝；然而，他一生最爱好的是京剧，或者说喜玩京剧。

1941年延安举办春节晚会，张仲瀚扮演京剧《四进士》中的宋士杰，字正腔圆，起伏跌宕，投足举手，韵味十足。台下掌声如雷，毛主席、朱老总从此知道“三五九旅有个会唱京剧的团长”。不论是“南泥湾大生产”的艰苦年代，还是解放战争激烈战斗的间隙，只要部队举办晚会，战士们喊“张团长来一个”，他就登台亮一嗓子京味十足的清唱。

　　进疆后，张仲瀚常去北京开会，来回匆匆，总要抽暇看京剧，拜访程砚秋、马连良等京剧大师，切磋艺术，还交了不少文化界的朋友。京剧是中国文化的奇葩，是阳春白雪，没有一定的文化功底和较高艺术欣赏力，是“玩”不成京剧的。

       如果说酷爱京剧体现了张仲瀚良好的文化素养和高雅的欣赏品位，那么对文化的深刻理解和高度重视，则体现出他作为一个高级领导干部的远见卓识。早在兵团组建之初的五十年代，条件极为艰苦，百业待兴，白手起家。张仲瀚除了大抓农业、工业、水利等，还高度重视发展文化事业。他提出：“我有两个发展，一要发展生产，二要发展文化，我要搞文化兵团。”他克服种种困难和重重阻力，在兵团党委一班人的支持下，组建了包括京剧、秦腔、豫剧、杂技、话剧等十大剧种的兵团艺术剧院。整个五六十年代，兵团的文化发展水平在我国西部领先，由此而产生了巨大感召力和凝聚力。

　　春秋时期有个故事“燕昭王千金买马骨”，寓意尊重人才，求贤若渴。张仲瀚也有个故事：上世纪六十年代初的困难时期，他去北京开会，碰见北京京剧团的一位很有功力的年轻演员，神情忧郁。他忙问有何难事？这位演员家里上有老，下有小，粮食定量低，生活困难。张仲瀚立即动员他到新疆去，鼓励他到边疆去创事业，并写了便条叫他找兵团干部部报到。张仲瀚开会学习办事两个多月后回到乌鲁木齐，一打听这位演员没来。不久，他趁又去北京开会之机，专门去找到这位演员，并掏出随身带的百十元钱，说：“作个盘缠，买张火车票尽快去兵团。”这位演员到了兵团京剧团，很快在舞台走红。此事传开，剧团有顺口溜“此处不养爷，自有养爷处。处处不养爷，爷到乌鲁木（齐）”。

　　有首歌唱道：“黄河之滨，汇聚了一群中华民族的优秀儿女”；在五六十年代是：“天山脚下，汇聚了一群文化艺术的优秀儿女”。回顾这段历史，我们更深刻理解了先进文化的巨大推动力、凝聚力和感召力。

乐——从《戈壁滩上盖花园》到“一员一片”

　　“边庭飘遥哪可度，绝域苍茫更何有”，“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗。随风满地石乱走。”兵团人在这种环境下把拉犁的纤绳套在肩头，在万古荒原艰苦创业。但是，苦中有欢乐，苦中有激情。上古时葛天氏“操牛尾，歌八阙”，兵团人是拉着犁，唱着《戈壁滩上盖花园》。张仲瀚、陶峙岳带头唱，带动军垦战士大家唱。美好的憧憬和向往，产生了巨大精神力量。

　　兵团党委提出“五兵活动”即“兵写兵、兵演兵、兵唱兵、兵舞兵、兵画兵”，连队成立俱乐部委员会。兵团人的欢乐是立体式的——乌市有十大剧团，天山南北各垦区是“天天有歌声，月月有晚会，节日有演出”。

　　张仲瀚更是对兵团人的“乐”倾注满腔热情。上世纪六十年代是英雄辈出的时代。兵团一位基层宣教科长根据真人真事，写了报告文学《军队的女儿》在文艺界引起强烈反响。他找《军队的女儿》作者邓普谈话，风趣地说：“我把《军队的女儿》看成我的女儿，你可一定把她写好，有困难找我张仲瀚！”后来，《军队的女儿》改编的电影《生命的火花》在全国引起强烈轰动，激励全国无数有志青年奔赴边疆。为了电影艺术片《军垦战歌》，张仲瀚亲自邀请老战友、著名诗人作家郭小川、袁鹰到天山南北采风，为影片撰写歌词，并请著名作曲家田歌谱曲。激情撞击，火花璀璨，《边疆处处赛江南》风靡全国，吸引成千上万志青年奔赴兵团。

兵团党委安排“一员一片”到京沪动员知识青年支边进疆。“一员”即副政治委员张仲瀚；“一片”即电影艺术片《军垦战歌》。兵团人的乐观豪迈、拓荒者的崇高追求，产生了巨大社会影响。有不少年轻人就是听完“一员”的演讲，看完“一片”的“赛江南”，立刻抢着去报名，义无反顾地投入屯垦戍边的队伍。几十年过去，老军垦还深情怀念那激情燃烧的岁月，还能一句不差地唱《边疆处处赛江南》。

一种激情，一种豪迈，一种快乐，能世世代代传下去，能世世代代激励后代，这是兵团人包括张仲瀚的一大创造和贡献。

　　今日捧读《老兵歌》，想起一位诗人的话：兵团人是被诗歌牵着走的骆驼。“诗歌”是理想和激情，“骆驼”是坚韧不拔的脚步……

   (作者单位：  新疆兵团党委党史研究室)

责任编辑：昝莹莹