2014年10月，绿洲大地沉浸在欢乐的海洋，走过整整一个甲子的新疆兵团向世界展示出她刚毅、绚丽、妩媚的华章。在见证了兵团艰难发展路程的著名军旅作曲家田歌眼里，这一切“简直是奇迹。”
兵团60周年大庆期间，田歌毅然推掉所有演出来到乌鲁木齐参加大庆活动，还抽空接受了记者的采访。
这位兵团的老朋友，戴着宽边茶色眼镜，瘦高个，精神矍铄，说起话来铿锵有力。“经常有人问我，你是兵团人吗？我说我是兵团人，我是兵团党委授予的荣誉军垦战士。”“我经常讲，兵团给了我生活，各族人民给了我情义，给了我创作的灵魂。”已过古稀之年的田歌说起自己与兵团的缘分、说起当年为兵团创作的至今经久不衰的歌曲，仍然激动不已，眼角不时渗出泪花。
40分钟谱成《草原之夜》
采访田歌，绕不开也不能绕开的一个话题是《草原之夜》。这首被誉为东方小夜曲、委婉动听的歌曲到底是如何创作出来的？为何50多年过去了还保持着旺盛的生命力？在徕远宾馆会议室里，话题一经提起，田歌立马拉开座椅站起来，用他自喻为“莎士比亚”的嗓子唱道：“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信 ，耶……可惜没有邮递员来传情……”
随着田歌略带沙哑的歌声，我们的思绪仿佛回到了那洋溢着青春、激情、豪放的垦荒岁月。
1958年春，八一电影制片厂应时任农垦部部长王震的邀请，拍一部反映军垦战士生活的彩色纪录片，向新中国成立10周年献礼。当时还是20多岁毛头小伙子的田歌有幸被组织挑选进入《绿色原野》摄制组，随导演张加毅一起来到可克达拉（现在的第四师六十四团）体验生活。
摄制组到可克达拉时，天色已黑，可是草原上灯火通明，战士们在挑灯夜战。三月的伊犁，冰雪还未完全消融，战士们光脚在冰碴子里垦荒，泥巴糊到了膝盖，有的还带着伤劳动，号子此起彼伏。那场面非常壮观非常感人。一直到晚上10点多，战士们才收工开饭，吃的是包谷面和包谷秆子磨成的面，住的是芦苇做屋顶的干打垒。第二清晨五六点钟，天色还黑，战士们又出工了.......
这一切深深打动了摄制组。张导说:“这样的动人场面一定要写一首最动人的爱情歌曲。”“好，只要你敢写出来，我就敢谱！”田歌立马接过话茬。
那个年代写爱情还是要有些胆量的。到下午，他俩走在无垠的草原上各有所思。太阳西沉，天山、草原和余晖形成绝妙的图画。边陲美景勾起张导和田歌无限的遐思和联想。张导突发灵感，顺手掏出一个旧信封，飞快地写了8句词，田歌拿过来，看了两遍，说，你去转你的，我来干我的。田歌把信封撕开，开始谱曲。
田歌回忆说，当时，首先在我眼前出现了一幅优美的图画，而且我感觉是一个美丽动人的故事，为啥说“美丽的夜色多沉静”？说明是晚上；“草原上只留下我的琴声”，半夜三更谁在原野上？只有垦荒者。“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传递”，那肯定不是此地，而是千里万里之遥的远方。这样，人物决定了，故事的构架就出来了——一个有志青年来兵团支边，在夜色中，想到亲爱的姑娘，想到美丽的故乡。第二段“等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声……”这首歌看似歌颂爱情，其实是歌颂有志青年的豪情壮志，这词本身就是一幅生动的油画，一个动人的故事。
“因为配的画面是一个维吾尔族战士弹着都塔尔，因此我必须运用维吾尔族的音调作为素材，我动用了全部的感情，写着写着泪水就下来了。”田歌回忆当时的情景很激动。
40分钟后，曲子谱好了，田歌不自觉哼唱起来。张导听了一下子站起来，欣喜若狂，眼泪都笑出来了：“就是它了。”
“这支歌是抒发军垦战士豪情的歌，反映了军垦战士的伟大精神。这支歌之所以能流行几十年，主要还是兵团精神的力量，作为我和张加毅来讲，我们都是一个技术工作者，只是把兵团人这种伟大精神、伟大心灵揭示出来。应该讲，没有兵团人就没有这支歌，功劳归功于伟大的军垦人。他们的精神是崇高的，美丽的，我本身也很受教育。”这些饱含感情的话语一出口，田歌眼睛里再次噙满了泪水。
文革时，《草原之夜》作为“十大软歌”之一受到批判。可是，通过中国音乐家协会转来的、来自英国一位华侨的一封信，让田歌受到很大安慰和鼓舞。这位华侨在信中说，有一次他到朋友家做客，猛然听到一首中国歌曲《草原之夜》，听后，如此甜美如此解渴，好像在沙漠里吸允到了泉水，引起他思念家乡思念亲人思念祖国之情。
上世纪80年代，《草原之夜》被誉为“东方小夜曲”，还被联合国教科文组织收入国际音乐教材。
因《边疆处处赛江南》差点成了“大骗子”
出生于音乐之家的田歌，是在音乐的摇篮里长大的。父母给他取名“田歌”，意思要让他在田野里为祖国歌唱。1948年，田歌参军来到新疆当文艺兵，从此田歌和部队、和兵团结下了不解之缘。
田歌经常深入部队基层、深入兵团连队体验生活，来自基层鲜活的素材成为他创作的不竭源泉。为《草原之夜》谱曲一举成名后，田歌的声乐事业进入一个巅峰时代，而且越发离不开兵团这块热土的滋养。60多年来，田歌给兵团写了数百首歌曲，其中《我们来自南泥湾》和《情满伊犁河》还荣获中宣部“五个一”工程奖。为此，很多人认为他是兵团人。
当记者问道，兵团在心中的位置时，田歌深情地说：“我的灵魂、我创作的真知是兵团和新疆各族人民给的，没有他们我啥都写不出来，兵团在我心目中分量很重，我深深爱上了兵团。”
正是这种大爱曾让田歌蒙上了“冤屈”。“人人都说江南好，我说边疆赛江南”，这是脍炙人口的歌曲《边疆处处赛江南》的开头两句歌词。说到这首歌，你的耳边或许会响起那抒情婉转的优美旋律，眼前浮现出一幅幅如诗如画的江南景象。许多内地人当年就是听着这首歌来到新疆支援边疆建设的。可是，也许鲜有人知，文革中因为这首歌，田歌差点成了“大骗子”。
田歌担任新疆军区歌舞团副团长时，有一天，四五十个知识青年来到田歌家门口嚷道，“让田歌出来，他是个大骗子，革委会要斗田歌。”
田歌出来了。
“你是不是作曲家田歌？”
“是。”
“《边疆处处赛江南》是不是你写的？”
“是。”
“你不是大骗子吗？你说边疆这好那好，赛江南，我们来一看，是赛河南。”
田歌说：“同学们，边疆确实很美，是赛江南，有的地方是通过伟大的军垦战士改造过来的，现在万古荒原都变了良田；还有没有变成良田的，不是请你们来了吗？你们要用光荣的双手改造，最后变良田。”最后，这帮年轻人笑了，解释说：“我们来就是要看看田歌长的什么样。”
离休回南京后，田歌前后十几次回到当年那个火热的可克达拉，每回一次，他都万分感慨：可克达拉的变化太大了，当年的盐碱滩、芦苇滩变成了学校、医院、住宅楼，真是像歌词中所说的——可克达拉改变了模样。
听说可克达拉要建市的消息后，田歌非常高兴地说：“我早听说了，太好了！我盼望着那一天早日到来。”
（作者系新疆兵团《生活晚报》社总编）
责任编辑：蔡基松
京公网安备 11010502034728号
