北大荒的春天终于来了，阳台上的花草又到了换土的季节。周末，母亲把修剪好的盆景桃花移到新盆中，一捧一捧地培上新土，边忙边夸北大荒的黑土营养高，种出的花长得好。忙碌中，她两鬓的华发上竟不知何时沾上了些许黑土沫。看着她满手黑土却惬意的样子，我突然觉得母亲这一辈子的情缘都根植在这黑土里了，我的思绪随着迎春的桃花枝芽返青……
1978年，垦区各地的大批知青陆续返城，农场的知青们也骚动了起来，从天津下乡十年的母亲面临着抉择。
一天傍晚，母亲和父亲沉默地分坐在沙发里，许久都不说一句话。中间的茶几上放着一张“病退”表——母亲终于获得返城的机会了！这对于任何一个知青来说，都是一件无比兴奋的事，可此时的母亲却神情凝重。是要吵架了吗？年幼的我害怕得躲在小屋门口，不敢出声。
良久，还是父亲先开了口：“回去吧。这些年，你在北大荒吃的苦也够多了，总算是熬出头了……”“那怎么行！你和孩子怎么办？我的学生怎么办，谁给他们上课？”没等父亲劝慰的话说完，母亲就打断了他，指着“病退”表，纠结地说：“这上面说，只让知青本人返城，不能带家眷。你和孩子在这里，我一个人回天津，这个家不就完了吗？”母亲越说越伤心，眼泪不停地流下来。
父亲见状连忙起身，从衣兜里掏出手绢替母亲擦拭眼泪：“傻瓜，你的父母在天津，咱家老大也在天津，那也是你的家呀。这机会多难得呀，你就先回去，我会带好这俩孩儿的，以后再慢慢想办法嘛。”“不行！把媛媛送回天津抚养，我都够后悔了，我不能再和你们分开了！”母亲哭得更伤心了，我被吓得哭着从小屋跑出来，抱着她的腿。父亲心疼地把我抱到一旁边的沙发上，哄着我们母女：“看，都把孩子吓着了，别哭了。有事儿咱们好好商量啊。”母亲收住了哭声，轻声啜泣着。
“咚咚咚”一阵急促的敲门声。母亲赶紧抹了抹眼泪去开门，五六个学生一下子挤了进来。“张老师，您要走吗？”“我们听校长说您要回天津了。”“您还回来吗？”没等母亲开口，他们就嘁嘁喳喳地问开了。一个女孩子挽住母亲的手臂不肯松开，眼睛湿润地央求着：“张老师，您别走，我们舍不得您……”母亲再也抑制不住自己的情感，流着泪说：“好，好，我不走！”师生几个人围着哭成了一团。我不知道他们为什么会哭得那么伤心，也跟着一起哭。那晚，父亲劝了好久好久……
第二天中午，母亲兴高采烈地回到家，让父亲赶制两只大木箱子，说是急用。父亲以为母亲同意返城了，虽心有不舍，却还是抓紧时间开工，用两天时间刨木、开榫、刷漆，赶制出了两只漂亮的黄菠萝木箱子，只等为母亲打点行装了。但母亲却丝毫没有收拾行囊的意思，和往常一样上班下班、料理家务。
又过了两天，木箱的漆干透了。母亲带来一位知青，让父亲帮他把两个大木箱搬上车，准备拉走。父亲一脸茫然，只是帮着出力。临走时，那位知青操着浓重的天津口音，有点激动地说：“您对我的恩情，我一辈子都忘不了。这两只木箱，我一定送到您父亲手里。”后来，母亲才告诉父亲，她把返城的机会让给了这位单身的天津回民知青，还拒绝了他的200元“感激费”，只是请他帮忙带两只木箱送给天津的姥爷姥姥，以表她不能返城尽孝的愧疚。
那天，母亲一直哼唱着“甜蜜的事业”，做饭、刷碗，给我和弟弟讲故事，家里弥漫着欢快的气息。
“想嘛呢？快来帮我扶着花。”母亲的招唤打断了我的思绪，我连忙凑近，一手扶着花枝，一手替她拨掉发丝上的黑土：“妈，土都沾头发上了。年年换土，累不累呀？”母亲小心翼翼地用毛刷轻扫掉嫩芽和枝干上的浮土，微笑着说：“我就喜欢咱北大荒这的黑土，这花留些原土不伤根，再培上这黑土，就是追肥了。这黑土，哪都比不了！”是啊，母亲的心从来没有离开过黑土地！
1998年初，母亲内退了。原以为她可以享享清福了，不料父亲却患上了严重的肝硬化，还引发了老年痴呆、脑血栓等并发症。为父亲调理营养、擦洗身体，换洗尿湿的床单、衣物成了母亲的全部生活。两年后，父亲终因内脏功能衰竭永远地离开了我们。母亲一直沉浸在悲痛中，很长时间都无法释怀。
为了帮助母亲调整心情，我和落户天津的姐姐商量，送母亲回津散心，再借此机会把母亲的户口办回天津。可是，母亲回津还不到一个月，转户手续还没办完，她就执意要回农场。无奈，“五一”放假时，我只好赴津，几乎没有逗留就接着母亲回家了。
从佳木斯转乘客车后，母亲就一直望着车窗外闪过的黑土地，我从她的眼神里看出了无法言喻的喜悦。经过6个多小时的颠簸，我们终于回到了农场。母亲丝毫没有疲劳的样子，一下车就朝着熟悉的方向急步奔去，还不停地催促我：“这才是家啊！快点，快点。”后来，和姐姐的电话联系中我才知道，母亲在津的20多天里，天天都念叨北大荒的生活，她的课堂和学生，她的菜园和花草，还有永远长眠在黑土地的父亲……
“完工，这桃花一定会开得很漂亮！”母亲拨弄着手指上的黑土，像完成一件工程般开心。“妈，您歇歇吧，我来收拾。往后给花换土的事我来做。”“好！”
黑黝黝的新土映着暖暖的阳光，散发出淡淡的泥土的清香……
（作者单位：黑龙江农垦八五二农场教育党委）
责任编辑：成德波
京公网安备 11010502034728号
