2022年深秋的格尼河畔，大豆摇铃，玉米飘香。一望无际的田野里，绘就了农垦人“热气腾腾”的秋收画卷。在格尼河农牧场有限公司各个统管田车水马龙的秋收现场，总会有几台大小不一的白色篷车静静地守护一旁，看起来很简陋的它，却是工人们秋收作业时的“家”，也是我临时的“工作室”。此刻，我正围在炉火旁，为工人们煮肉熬汤，做好后勤保障。
往年一直都参与捡粮的我，2022年因身患小恙被眷顾，走进篷车端起炒勺。也正是因为如此，我才有机会真切地感受到了篷车里的“人间烟火”，体味到那些说不尽的温暖和感动……
晨光熹微，我第一次走近它。喧嚣的田野里，篷车安静地伫立在地头，探在窗外的半截烟囱泛着淡淡的青烟。零下十几度的天气里，篷车连接地面铁梯子的踏板棱上裹满了冰花，我和搭档姜姐小心翼翼地攀爬上去，打开车门的那一刻，“家”的气息扑面而来。
看到我们，铺上有个小伙子忙不迭地下来当起了“导游”：“我们的篷车是由早已退休的孙队长设计的。几年前，在他的带领下，大家将已经报废的车斗二次利用，用彩钢保温板、塑窗门等组装、焊制而成，又安装了锅炉暖气，没花多少钱，却给了我们‘家’一般的温暖。每年劳动期间，我们倒班在这里吃饭、歇脚儿，睡得可好了。可王书记、顾队长他们却昼夜在地里看护机车作业，还坚持每天给我们送吃的、穿的，这心里啊，别提有多热乎了！姐，这回你们来了，我们可再不用吃大碗面了，吃的胃直返酸。”
“放心吧，保证让你们吃得饱饱的。”我迅速进入工作状态，一边刷着碗一边回应着小伙子。在他的热心指引下，我很快熟悉了篷车里的每个角落。一番打扫后，开始切肉、洗菜、准备食材。
我和姜姐都会做饭，但从未做过几十人的饭，有点担心。“没事儿，咱俩就尝着做，咸了加水，淡了加盐呗！”我开着玩笑，为了安慰姜姐，也为了给自己打气。这时，里面传来了呼噜声，原来是刚才作介绍的小伙子睡着了，他是昨晚后半夜的班。我走过去给他盖了盖被子，轻轻地关上了门，用炉勾捅捅炉壁，往炉子里添些煤块，让篷车里热乎起来。
“滴滴滴”，送菜车来了。负责采买的党支部书记王磊送来了一大块五花肉，加上鸡蛋、蔬菜、调料等，满满一纸壳箱子。“这些孩子们天天煮面条吃，咱们地里活儿重，不禁饿啊。这回家里来大厨了，可真是太好了！今儿个不如做个红烧肉焖蛋吧，给大伙儿解解馋、鼓鼓劲儿！”王书记开心地说。
“没问题！”我拍着胸脯爽快地回答。
不到两个小时工夫，满满一大锅红烧肉焖蛋熟了。打开锅盖，那滋滋冒油的肉块儿红彤彤、香喷喷的，我俩心照不宣地用筷子蘸点汤汁尝尝咸淡，谁也没舍得吃一块儿肉。趁着锅里有热乎气儿，铺上两层帘子，快速码放了一百多个馒头，一齐将焖锅抬到了炉子上。怕菜不够吃，姜姐又急忙炸辣椒油拌黄瓜干豆腐丝、卜留克咸菜，忙出一脑门儿汗都顾不上擦拭一把。我腾出位置摆好饭桌，掏出手机喊大家吃饭。
肉香四溢的篷车里，迎来了收割机、接粮车、押粮车师傅们，还有在地里捡拾粮食的同事们，看见他们大快朵颐的模样，我们心里甭提多高兴了。
吃饱后，大家喝口热水又要出发了。沈姐52岁了，没几年就该退休了。整个秋天，她带领着几十号人风里来雪里去，捡回不少粮食。每当我问她累不累，她总是边敲着背边笑着说：“累是真累，但也要站好最后一班岗啊！”
看着他们穿着厚重的衣服，互相拉扯着爬上拉粮车，沿着颠簸的山路驶向金灿灿的玉米田，我为没能参与其中而感到很不是滋味儿。冷风中，大家依偎在一起相互取暖的身影，渐渐淡出我的视野。
“姐，下午我们要换地块，篷车得赶紧挪走！”调度员志超急匆匆地跑来说道。
“好好，我们这就收拾！”狭小的篷车里，我和姜姐以最快的速度将易碎物品放入整理箱，高处物件挪到地面上，用力将水桶盖子拧好，并排坐在下铺。一手搂着通往上铺的铁梯子，一手牢牢地拽着两个满满登登的箱子。崎岖的山路上，伴着收割机的轰鸣声和篷车里叮叮当当的锅碗瓢盆进行曲，我们小心地呵护着家当。
安“家”后才得知，患有腰疾的姜姐，在每次搬家途中，都是咬着牙强忍着腰疼，佝偻着身子搂着那些瓶瓶罐罐，哎，那滋味儿可想而知！
篷车里呆久了，我已经完全适应这里的环境了。正当我为厨艺见长沾沾自喜时，却不知，篷车里也潜藏着看不见的危险。
那一天没有风，炉子呼呼冒烟。我刷碗的时候，忽然间感觉迷糊恶心，浑身冒虚汗，一点力气也没有。姜姐也直说头疼、迷糊。见此状况，两个人瞬间反应过来，这是煤烟中毒了。我们赶紧打开车门，跑出去，在冰天雪地里换换空气，用雪搓搓脸。稍有好转后，第一时间上车查看工人常用的休息室，幸好室门封闭很严，并无危险。我和姜姐松了一口气，坚持着做完晚饭。
回家后，我上吐下泻折腾半宿，但接到一个又一个关切的电话，让我的心暖了一次又一次。
因为单位有紧急任务，姜姐不得已回去工作了。于是我成了大厨。好在经过前期的打杂儿，我上手很快，家常菜做得越来越娴熟，凉拌菜也是游刃有余，尤其那道拌卜留克咸菜得到大家的一致夸赞，每每总是吃个精光，让我这颗悬着的心渐渐地安稳下来。
老灶台，新搭档。小林是收割机师傅，他的活儿结束了，就立马赶来帮忙。年轻人很勤快，也很善良，他怕我累，总是抢着刷锅洗菜，干一切力所能及的活儿。我们姐弟俩配合越来越默契，变着法子地为大家变换菜品，确保他们在吃饱的同时也能吃好。担心半夜换班作业的师傅肚子饿，小林索性住到了篷车上，日夜坚守，时刻照顾大家的饮食起居，成了篷车上睡眠最少的贴心管家。
也正是那段时间，前方频频传来喜讯，公司玉米单产达到了1650斤的历史性最好成绩，总产量也朝着上亿斤迈进，我们丰收了！
就这样，在日复一日的秋收生产中，我们的篷车紧跟收割机的足迹，沿着那些金黄的豆田、玉米田，一路翻山越岭，将热乎乎的大锅饭搬到了各个田间地头，也将“人间烟火”带到了片片沃土上。
如今，格尼河早已是谷满垛，粮满仓。我在篷车里与大家共处的时光，每每想起，总是让人感动不已。冰天雪地中，那氤氲在山野间的人间烟火，幻化成丝丝缕缕温暖，萦绕在农垦人内心深处，定格在那段护秋保粮的记忆里。
（作者单位：呼伦贝尔农垦集团格尼河农牧场有限公司）
责任编辑：成德波
京公网安备 11010502034728号
