小时候，每到月末那几个傍晚，我都会站在村东头长满青草的土道上，向东张望，企盼着一个人出现。当一个黑点在飘荡的苇草中若隐若现时，我知道，他来了，正骑着自行车急切地往这边赶呢。
我躲进路边的草丛中，静等他的到来。有时他的衣扣是解开的，露出枣红色的毛衣或白色的衬衫，外面的衣襟像半掩半开的门，随着他蹬车的节奏来回飘动。他的头发乌黑浓密，脸庞方正白皙。或许是赶路沁出了汗珠，只见他一手攥着车把，另一只手从口袋里拽出手帕迅疾地擦了擦脸。
快靠近时，我嘿地怪叫一声，他机警地朝路边搜寻了一下，没有发现什么，就飞驰而过。藏在草丛中的我有些失望，赶紧站起来，大喊：“爸爸，站住！”他停下车，回头看到了我，微笑说了一句“调皮”。我不顾一切地冲了上去，跳上车子后座……
爸爸那时在天津塘沽盐厂上班，从那里到河北中捷友谊农场有一百多里路，都是土道，不好走，所以父亲每月只回来一次。
到家时天就黑了。还未进大门我就扯着嗓子嚷：“爸爸回来了！”母亲在灶前忙碌着，锅里噼里啪啦一片热闹。没等她反应过来，父亲已经推门而进。母亲温柔地说：“累了吧？洗洗手，一会吃饭了。”父亲坐在灶台旁，把我揽在怀里，灶火把我的脸照得通红。父亲跟母亲说着工厂里的事，可我一句也没听进去，只觉得他贴着我的脸，胡子茬扎得我痒痒的。在他宽厚的怀抱里，我觉得好温暖。父亲，你要是天天能回家该多好啊！
“燕子，打酒去！”母亲吩咐，我接过钱向小卖部跑去。待我提着酒瓶回来时，看见父亲正蹲在院子里擦洗他的“二八大扛”自行车呢。他每次回来都是先把车子擦得油光锃亮了才肯吃饭。“快吃饭!”母亲又在屋里喊了。
父亲坐在饭桌前，兴致勃勃地问我在家有没有听话。每次我都调皮地吐吐舌头不回答，他也不再追问，最后总是说在家要听妈妈话，多帮妈妈干活儿，不能总想着玩儿。这时母亲把饭菜已经端齐了，酒也打开了，一家人静静地坐在一起，空气里弥漫着无限的愉悦和温情。
一晃父亲已在外工作了十多年，爷爷的身体越来越差了，需要人照顾，作为家里的独子，父亲必须在家庭与工厂之间做出抉择。最终父亲决定调回农场，到当时最红火的电器二厂上班。
一开始父亲似乎有些失落，也许是对抛洒十几年青春的工厂的不舍，也许是对新工厂的不适应。也是，父亲从高中毕业就去接了爷爷的班，他从一个拉盐工到组长、班长，虽然累点儿，但得心应手，而现在的工作与过去完全不同，技术性、理论性都很强，一切都要从头开始，从一名学徒工做起。
在饭桌上，父亲说，这个机械加工实际操作都好学，只要心细手巧就行，最核心部分是在设计绘图上了，幸亏有高中的底子支撑着，还能应付得来。很快父亲便适应了新工作，并全身心地投入到工作中，他每天加班到很晚才回家。不管多晚，母亲依旧要等父亲回来了才吃饭，这是她多年养成的习惯。
在很长一段时间里，我经常晚上一觉醒来，看到父亲还在书桌前看书、绘图。母亲则坐在床边缝补着衣服，还不时地抬起头看看挂钟，再瞅瞅父亲，似乎有些着急，但却不去打扰他。我躺在被窝里瞅着纸糊的天花板，好像在做梦，这是父亲吗？突然能和父亲朝夕相处了，似乎还有点不适应。后来，工厂里给父亲调配了住房，我们一家搬迁到了中捷友谊农场的场部居住。
转眼到了上世纪九十年代，电视新闻里开始播放国企改革、职工下岗分流的消息，父亲也隐约感觉到了工厂变革的气息，开始跟母亲商量，国企改革这是大趋势，谁也阻挡不了，将来厂子改制、分流也是迟早的事，所以打算提前出来单干，避免真到那一天措手不及。这些年母亲始终没有正式工作，在家做点裁剪衣服的手工活贴补家用，大部分收入还得依靠于父亲，因此父亲开始提前谋划生计了。
父亲又一次站在了十字路口！经过深思熟虑，父亲决然从工厂辞职了。
这是父亲经历的第三个厂，说是厂实际就是小作坊，是他和同事两个人在黄骅租了一间仓库，淘了两台二手车床便开张了。创业初期的艰难不言而喻。父亲精于机械设计与制图，干活不在话下，不管多复杂的机件，到了他手里很快便会精准地显现图纸上，再经过车、铣、钻等一番复杂的工序，产品便会分毫不差地展现在客户面前。父亲娴熟的技艺，很快使厂子站稳了脚跟。
因为活多人少，晚上赶活加班是经常的事，父亲隔三差五才回家一趟。每天傍晚父亲都会来个电话，告知母亲是否回家。只要父亲说回来，母亲总要多炒两个菜，准备一瓶酒，然后静等父亲回来。当时中捷农场到黄骅只有一条窄马路，父亲骑着他的“二八大扛”五十分钟才到家。第二年，父亲就买了“天虹90”摩托，一溜烟十五分钟就到家了。
我现在还清晰地记得父亲第一次骑摩托回家时的情景。我和母亲早早就等在当时的大公路——曙光街上，期盼着父亲出现。远远地，父亲像高大的骑士，骑着墨黑色的“天虹90”，戴着瓦蓝的头盔，飘着一缕青烟来到了我们面前。我当时还想，若父亲再手执一把长剑就更威武了。
在摩托上，我坐在父亲和母亲中间。父亲一踩油门，“嗖”地冲出去了，我们绕着场部转了一大圈，回家时饭菜都凉透了。父亲说，不用再热了，出去吃吧，母亲也爽快地答应了。要是在平时，母亲肯定是舍不得的。那天父亲比平时多喝了一杯酒，脸红了，话也多了，看得出他很兴奋。母亲也高兴，说，这下可好了，天黑也不怕道远了，路上还安全，到家也快，少受罪。自从有了摩托车，父亲就很少在厂子住了，多晚都要赶回家。
到了第三个年头，父亲的工厂搬到了中捷农场西边的黄骅市东环上。在东环中段的马路西侧，新盖了五间三层商贸楼，作为办公室和宿舍。在院子的西侧，新盖了一间四百多平米的厂房。
新厂开业时，在一阵“大地红”炒豆般的铺垫下，一串串的礼花弹赶着趟儿冲上云霄。透过烟雾，我看到对面的父亲，仰着脸，盯着天上一个个炸开的礼花弹，表情凝重，似乎透着万千的感慨。我远远地站着，双手紧捂着耳朵，看着地上炸开的红色鞭纸，就像一朵朵鲜花，遍地盛开。再看看那新厂房，嘿，有模有样了，有大车间，还有七八个工人，父亲也算是从体力劳动中解放出来，不用再那么辛苦了。
到了二十一世纪初，政府为做大做强地方模具产业，在城南规划建设了模具城，父亲的工厂是第一批应召入园的企业。宽敞的办公楼，标准化的车间，完善的配套设施，至此，父亲的工厂已是第三次搬家了。父亲还买了车，上下班时终于不再风吹雨淋了。
转眼又是十几年，父亲也到了退休的年龄，开始领养老金了。大家都劝他，年龄大了，不愁吃穿，国家还给养老金，该把工厂放下手来歇歇了，在家养养花，外出旅旅游，享受一下晚年生活。可他怎么也听不进去，每天依旧上班、下班。
每晚回来，母亲照例会给父亲倒上一杯酒，可是不知从何时起，二两的酒杯已被母亲换成了一两杯。我这才发现，父亲明显老了，皱纹和白发日渐增多了。瞬间，我的鼻子有点酸了，忙走向阳台。窗外，两排闪烁的路灯笔直地伸向远方，先是汇成了一条线，最后聚成了一个亮点，消失在漆黑的夜空中……
回想当年我在路边等候父亲的情景，我突然感觉到这里发生了翻天覆地的变化：长满青草的土路变成了宽阔的马路；行人从骑自行车到摩托车，再到开车出行；父亲从接班进厂子、调动换厂子，再到自己创业办厂子……这里记录了父亲的奋斗过程，也见证了国家改革开放的变革历程，时代在进步，万物在变迁，生活越来越美好。
（作者单位：河北省中捷产业园区城管局）
责任编辑：成德波
京公网安备 11010502034728号
