1958年1月24日，党中央、中央军委发出《关于动员十万转业官兵参加生产建设》的指示，要求全军转业官兵去开发北大荒，屯垦戍边。
一列列军用火车在佳木斯站停靠，一队队年轻的军人从闷罐车厢里跳下，告别战场、挺进荒原，开始了把北大荒建成北大仓的战斗！
我的姥爷就是其中的一员，从此，广袤的三江平原就成为了我们的家园。
按照当时的说法，姥爷在师部工作，妈妈中学毕业赶上了轰轰烈烈的知青上山下乡运动，听从号召去连队锻炼。妈妈16岁下乡到连队，从学做农活开始，后来到食堂做炊事员，再到成为一名幼儿教师，吃过不少苦，也偷偷流过不少眼泪，但骨子里好强的她，从来没有和姥爷、姥姥提起过半个苦字。
知女莫如父，姥爷看在眼里，疼在心里。
“秋英在连队锻炼了吃苦耐劳的好品质，是你们兄妹的好榜样，值得你们好好学习……”姥爷总是这样对阿姨和舅舅们讲。
我出生在妈妈下乡所在的连队，第三师十九团三营十七连。记忆中的连队很小，大人们仅靠步行就可以走去其它连队，低矮稀疏的房屋，把天空映衬得出奇辽阔。
连队真是小，几十户人家，谁家晚饭吃了红烧肉，不用等到天亮大家就都知道了。冬天也着实冷，这寒冷使天地间的许多事物呈现出与本质相反的特性，原本柔软的坚硬无比，原本刚硬的脆弱易折。为抵御严冷，妈妈总是把屋子烧得暖暖的，让我待在家里，爸爸准时为我们做饭。
我的故乡是苦寒之地，冬季漫长，寸草不生，三十几年前的物流不能与现在相比，所以吃不到新鲜的绿色蔬菜，我们食用的都是易于储藏的白菜、土豆、萝卜，还有一些在夏天时晒制的干菜。这当中食用频率最高的，还是土豆和白菜，所以，在许多故乡孩子的记忆里，冬天的菜品就是土豆丝、土豆片、土豆块，白菜炒土豆，土豆炒白菜……
食材虽单调，但在善庖厨的爸爸手里，每一顿都有惊喜、都是美味，蒸、炒、煮、熘、腌、拌、烩……拔丝土豆、醋溜白菜、酸辣土豆丝、木耳炒白菜、凉拌土豆丝、炝拌白菜、红烧土豆块、糖醋土豆块……那时没有网络，也少见烹饪的书籍，相较现在的餐馆遍地，那时“下馆子”是一件奢侈且不常有的事情。怎么吃、怎么做，都要靠自己用心琢磨，但在用简单的食材充分调动起家人吃饭的兴趣上，爸爸从来不偷懒，永远有创意。
所以，即便在北方连队里的家很小，生活也很清简，但记忆中的时光总是溢满温暖、美味。
爸爸妈妈把家安在连队里，三十多年前，连队的学习、生活条件都比较艰苦，所以我小时候大部分时间跟着姥姥姥爷在一起。姥爷是一个闲不下来的人，退休后的爱好除了和老伙伴们打门球，就是种地开荒。
姥爷家有前后两个花园，此外，他还另找了两块三角形的荒地开辟成了菜地。春天一到，最先种上菠菜、生菜，之后种水萝卜、黄瓜、辣椒、豆角、柿子、茄子。当然，种的最多的永远是辣椒。辣椒是姥爷的心头好，是他念念不忘的南方，是他的乡愁。
地里种的不只有菜，也有果树和花。樱桃树和李子树种在北院里，花种在边边角角和人行砖道的两边，有串红、格桑花、地瓜花。到了花开的时候，蜜蜂和蝴蝶就热闹了起来，院子里便充满了红绿黄粉各种色彩。直到现在，即便看过许多高楼别墅，我依然觉得那才是最美的家园。
小时候总觉得姥爷实在不用辛苦耕种，因为等到夏天我们的菜园丰收了，时蔬菜瓜的价格就非常便宜了，而到了秋天，人们储备白菜土豆的季节，白菜土豆也非常廉价。可姥爷姥姥是从苦难岁月中走过来的人，养成了节俭的习惯，更见不得土地荒置，所以，他哪怕是病重去世的那年，也没有让菜地荒废。后来，妈妈接管了这片菜地，春种秋收，辛勤耕耘。
前年九月，我回去看望他们，恰好碰上收获黑豆。妈妈把成熟的豆杆连根从地里拔起，我负责把每株上的豆荚摘下，并剥出豆子。虽然只是几平方的面积，我们仅收获就用了两天时间。那年因为气候原因，耽误了豆子的生长，收成只有大概五斤左右，从春天播种、施肥、除草、浇水到秋天的收割，价值25元。我总是劝她，年纪大了，就别执着于这个院子了。可她依旧固执重复着姥爷的春种秋收。
这个菜园所承载的珍惜土地，勤俭持家的教育意义是远远超越其经济价值的。姥爷的开辟，妈妈的继承，两代人几十年言传身教，是家族传承的一笔宝贵精神财富。
大学毕业后，我选择在昆明安家，后又入职云南农垦集团，虽然各垦区精神产生于不同的历史背景，呈现不同的特点，但是有高度的共同性，“艰苦”、“开拓”、“奋斗”是农垦精神的基本内涵和底色，在云南农垦大家庭中，我依然能够感受到“天下农垦是一家”的深厚感情。
出于对“家园”的执念，我也刻意购置了一处有院子的房子，土地有限，精耕细作，栽了几棵果树和喜爱的花朵，还种了一小片东北特有的菇娘果。每每结束一天、一周的繁忙工作，我都会在小院里待上一会儿，腾出一些时间洒水、修枝、除草。小院里总有花开，也有“姜”来。虽然与姥爷和妈妈经营的菜园样式、规模以及栽种的作物都有着非常大的差异，但我总是能在与土地交往中、在照料植物生长的过程中感受到家园的温暖、舒适，会想起姥爷晚饭后背起手绕菜地散步的情景，神清气爽、心满意足。
春天在清风的牵引中翩跹而至，小院的植物也在我们一家三口的精心照料下日渐葱茏。一辈人有一辈人的使命，一代人有一代人的生活，我时刻提醒自己，回归本源，不忘初心，步履不停，带着姥爷的传承，听党话、感党恩、跟党走，珍惜土地，勤俭持家，无论走到哪里，都能够靠自己的双手创造幸福家园。
（作者单位：云南农垦集团现代农业工程有限责任公司）
责任编辑：卫晋瑶/吴文磊
责任编辑：农垦经济研究会
京公网安备 11010502034728号
