故乡的一草一木都令人魂牵梦绕。
我出生于新疆兵团农场，离开团场十余年里，几乎每天晚上都梦到故乡，一草一木都那么清晰，多么期盼有一天能够回到从小生活的故土，沉浸在故乡的气息里。
兵团成立至今，66年过去了，兵团第一代开拓者留下的痕迹越来越少，老屋、老路、老井、老树、老物件已经成为罕见的“文物”，甚至踪影难觅。
新疆兵团成立于1954年10月，那时20岁的小伙、姑娘如若还在世现在也已经是87岁高龄了。
兵团的老人越来越少了，就像深秋树上的叶子一日比一日稀疏。老人们聚在一起常说的话题是：“听说某某某走了。”
都是坐同一个车皮支边来到新疆，都是在同一个连队开荒种地，都是睡在同一个地窝子的战友，几十年过去了，他们老了，走不动了，一个个悄然“离去”。
“老兵团”的痕迹正在不知不觉中慢慢地隐去，正在无法挽回的消失，仿佛是夕阳中最后一抹彩霞渐渐暗淡……
很多老人不会使用智能手机，而60多年前的这些老物件也让现在见多识广的年轻人不知为何物：
你如果知道上面这三个老物件的名称，那就说明你已经有孙子了。
就是这样一张最普通的纸铸就了一生的命运
这就是第一代兵团人初到新疆的样子，他们什么都没有，但他们豪情万丈，因为他们相信用自己的双手可以创造一切人间奇迹，可以让亘古荒原变成一望无际的良田。
地窝子是第一代兵团人的家
脱土坯是每个兵二代共同的记忆
新疆兵团农七师125团老机关
新疆兵团农七师125团礼堂，已坍塌。
记得曾经在这里看电影只收一毛钱。改革开放后不久，曾经在这里连续放映电影《朝阳沟》11场，场场爆满。挤破头买电影票的火爆景象再也不会有了。
兵团第一代开拓者在荒滩戈壁上挖地窝子，以此为家。后来脱土坯盖平房，盖起了商店和医院，还建了大礼堂。
几十年后，凝结着他们汗水的家园变成了危房和废墟。
你在以下照片中看到的是我拍摄的团场老房子，有的是干部住房，有的是职工住房，现在都已经消失了。
走在我童年生活过的连队里，满眼看到的是残垣断壁和废墟，看不到一个人，这里已经被永远地遗弃了，再也听不到孩童的欢笑声，不禁感到莫名的悲凉。
暮回首，忽然看到一位时尚的姑娘，不知是从哪里突然冒出来的，她与这里的环境是那么格格不入，仿佛穿越时空，恍若隔世。
走在荒寂的连队里，穿行在残垣断壁间，再也看不到昔日的炊烟。
我无法让这里恢复原来的生气，只能把最后的废墟留在自己的相机里。
忽然，发现还有一家人没有搬走，不知是喜是悲，百感交集。
老人将要离去，她在向远处的女儿告别。
她们为什么还留在这里？
老人要去哪里？
她还会回来吗？
我不知道。
这里有一口自来水井，过去这里每天挤满了洗衣服的妇女，她们在这里说说笑笑，是最热闹的地方，是当时的“新闻传播中心”。
我是从小喝这口井水长大的。每次回到故乡，我一定要到这里喝水，不是因为渴，只是为了化解积郁在心中的乡愁。同时也是一种仪式，告诉故乡“我回来了”。
回到故乡四处寻觅，回忆过去的样子，一切都模糊了。身在故土，看到的一切却是那么陌生，令人有一种欲哭无泪的感觉。
在物质奇缺的年代，沙枣树给兵团子女艰苦的童年留下了甜蜜的记忆，这是大自然给兵团人的馈赠。
记得小时候有一次爬树摘沙枣，路过的一位女同学站在树下仰望着我，羞答答地向我索要沙枣，这是当时女生搭讪男生最好的理由。那时的我高高在上，折下最黑的沙枣扔给她，感觉好极了。
面对每一棵沙枣树，我的心中都会充满崇敬之情。
每次看到沙枣树，我就仿佛看到新疆第一代兵团人。
如果用一种树来代表新疆兵团人的形象，我会脱口而出告诉你：沙枣树！
在新疆，兵团是种植沙枣树最多的地方。
沙枣树耐干旱，抗盐碱，阻风沙，不畏酷暑，不畏严寒，有着顽强的生命力，这多么像新疆兵团人啊！
在几年前，我在兵团某个农场连队看到一排苍老的沙枣树，就像满脸皱纹的老人拄着拐杖静静地站立着，默默地看着眼前浸润着自己汗水的农田。
当时陪同我的一名连长看到我凝望着沙枣树若有所思，他说：“这些沙枣树是我们父辈那一代人种的，有兵团的时候就有这些树了。现在这些树都老了，我们计划把这些树都砍掉，更新林带。”
“为什么非要砍掉？”我一下激动不已：“这些树不是一般的树，它们是兵团人屯垦戍边的见证者，每一棵树都是珍贵的历史文物。它们的确老了，但它们的苍老有一种饱经岁月磨砺的沧桑美，它们能让后人感受到兵团人创业的艰辛，感受到兵团人的奋斗精神和奉献精神，为什么要砍掉它们？”
连长愣住了，一脸困惑和尴尬。
“你觉得它们不美吗？”我很激动：“我觉得这些沙枣树很美，它们是第一代兵团人的化身，是兵团精神的象征，是我们兵团的历史风景线。这些树就是我们兵团的古树，我们不仅一颗树也不能砍，而且要保护好每一棵树，否则就是对兵团珍贵文物的严重破坏，就是对传承兵团精神的犯罪。不懂得珍惜兵团老树，就是没有文化的表现。没有文化的兵团是没有前途的。”
身边的几个朋友虽然感到我的话让接待我们的连长有些难堪，但并没有阻止我，而是表示赞许的点着头。
“兵团现在新建筑越来越多，旧痕迹越来越少了。”我叹了一口气：“当我们的孩子问，兵团第一代人都留下了什么，我们可以指着这些树说这就是他们当年种的树。如果我们把老树都砍了，我们的后代还能看到什么？”
都说文化传承很重要，那么兵团文化靠什么传承？文化并不是绝对看不到、摸不着的，文化是有载体的，这些老树就是兵团文化的载体。
我一直有一个固执的想法：凡是第一代兵团人在上个世纪八十年代前留下的老屋（有选择的）、老树、老井、老用具，都应该作为文物加以妥善保护，让后人们知道先辈们是在怎样的环境和条件下奠定了兵团的基业。
回到故乡，偶遇女同学，没想到她已认不出我来了，竟然问我：你是谁啊？
新疆生产建设兵团是由部队转业战士组建而成的，兵团自成立之日起她的底色就是红色，军垦战士铸剑为犁、屯垦戍边，献了青春献子孙。
兵团继承了军队的血脉，他们热爱祖国、听党指挥、信念坚定、不畏艰难、勇于牺牲、甘于奉献。
进入暮年的第一代兵团人在晒太阳，这样的日子是他们年轻时的奢望。
现在兵团的老人们最开心的时候就是听说“退休工资又涨了”
第一代兵团人都早已退休了，很多人已经去世了。
兵团的墓地面积每年都在扩大，像涨潮的海水淹没了大片的海滩。
每逢清明，总有人找了一两个小时也没有找到父母的墓碑。
2020年8月12日凌晨6点，新疆兵团四十七团最后一位沙海老兵董银娃去世，享年93岁。
兵团历史的第一页翻过去了，一个新的时代到来了。
一种巨大的力量正在以不可阻挡之势让“老兵团”渐渐消失。
兵团第三代人正在成长，他们现在的生活环境是他们的父母年轻时不敢想象的。他们这一代人，不同于第一代人，也不同于第二代人。兵团传统谁来继承？兵团传统是否也正在慢慢地消失？
很多兵团人离开了兵团，这些孩子们长大后也会离开兵团吗？
我曾经很长时间有一种强烈的奢望：回到故乡，坐在马路边，晒太阳，什么也不想，就这样坐到黄昏。
现在，我越来越不想回到故乡，因为故乡越来越陌生，我甚至问自己：这就是我出生和长大的故乡吗？
故乡是我的亲人，而我早已是故乡里的陌生人了。
故乡已不是原来的模样，故乡已成为永远的记忆。
故乡，渐行渐远，最后永远也回不去了。
责任编辑：发展规划处
京公网安备 11010502034728号
