儿时，我生活在新疆生产建设兵团第一师四团十八连，那是个与吉尔吉斯斯坦相邻的边境连队，距离团部42公里。那里有许多我难以忘怀的往事，吃过的野菜、豆腐皮，还有上学时抄过的书……
汪曾祺讲，“过去，我的家乡人吃野菜是为了度荒，现在吃野菜则是为了尝新了。”很多人都知道马齿苋这种野菜，新春时节采来吃，一来充饥，二来尝鲜。
马齿苋长得最好的区域是麦地和林带。别小瞧矮矮的马齿苋，它的生命力异常惊人，是所有野菜中最顽强的。你若用锄头将它铲离泥土，哪怕只有一丝断根，即使在烈日下暴晒一两天，只要再沾到少许湿土或水，仍可成活。菜地里如果发现马齿苋，你得赶紧清除，否则它就会长成一大片。
马齿苋外表不太好看，甚至有些丑陋。它匍匐着，散落生长，不太规则，茎略带暗紫色，叶呈楔状、矩圆形或倒卵形，因紧贴泥土，咋看都有些灰头土脸。但它不挑生存环境，坡地、田里、路边、沟畔皆可生长，且抗旱耐涝。这种生存能力，让人颇为感慨。
马齿苋的吃法各地不同。我们这的山东人喜欢用水煮后剁碎揉入面内，烙饼或蒸饽饽；东北人则拿来炒肉丝或用开水烫后蘸鸡蛋酱吃，还有人用它做汤或蒸包子。
马齿苋能吃，更是药材。据《本草纲目》介绍，它有治疗疮疡肿毒、胃肠溃疡等多种功效，其清热解毒的作用，令人刮目相看。
过去不起眼的野菜如今成为主角，往日的主角粮食现在却成为陪衬。主配角的调换，竟让野菜吃出了如此情调，这在过去野菜用于充饥的年代，人们是无论如何也都想象不到的吧。
除了野菜，豆渣也是难忘的吃食。连队为改善职工伙食，自己加工磨豆腐。磨豆腐的是一位四川籍的女职工，姓罗，很能干。连队每月给每位职工发一公斤豆腐票，凭票领取豆腐，豆腐渣不要钱，谁要就拿一些。那时我们十几岁，正是长身体、饭量大得吓人的时候，口粮不足。于是，不要钱的豆腐渣就成了我家餐桌上的常驻“嘉宾”。
母亲除了用白菜叶煮豆腐渣外，还会把蒸熟的洋芋捣烂掺在炒熟的豆腐渣里，做成一个个圆圆的薄饼，放在高梁秆做的帘子上置于向阳处晾起来。晾干了，孩子、大人出来进去拿一个，咔嚓咔嚓地咬。那又薄又脆的豆腐渣洋芋饼子又酥又面，真是人间美味！人们都把这豆腐渣饼子叫作“脆薄饼”。
如今，每次看到妻子用豆浆机打豆浆，我都说，豆渣留着我吃。倒不是爱吃，实在是难忘那味，禁不住要吃。没经历过贫穷的年代，大概无法想象豆腐渣是多么好的东西！
每当读到“成由勤俭败由奢”这句祖辈父辈流传下来的人生格言，我就想起吃豆腐渣的事，教育孩子不要“忘本”。
50岁以上的团场人，不少有借书抄书的经历。1978年，我上高中，当时的文化生活还是一片荒漠，特别是生活在天山深处的我们。每每发现一本好书，大家争相传看。由于限期归还，经常通宵达旦，人歇书不歇，有的书甚至在几个人间辗转流转，翻看得破乱不堪。就这样，《艳阳天》《高老头》《三侠五义》《七星剑》等作品，成了我当时难得的精神食粮。
我书是要还的，有时难舍书上的好词好句好段落，就抄下来慢慢欣赏。记得当时我高一放假，一个星期天，一位同学神秘地告诉我，他借到一本唐诗，明天就还，问我看一晚上行不。我说行，拿来一看，真是保管不善，前后几页都残缺了。翻开一看，是一本《唐诗三百首》，还是繁体字。
我草草读了一下，大喜过望，想到明天要还，干脆抄一遍。于是一晚没睡，直到天亮，才把书上的诗全部抄完，我也有属于自己的书了。后来，上海知青带回各种手抄本借给我们看，遇到好的，就自己动手抄，宋词等我都有手抄本。
从此，这个手抄本就成了我的宝贝，经常面对戈壁诵读。每有会意与疑难，则和同学交流。兴发于大江东去，流连于晓风残月，自不觉山中寂寞。在那文化贫瘠的年代里，它为我注入的精神甘泉与养分，至今犹在身上流动。
宋濂在《送东阳马生序》中回忆自己的抄书往事：“余幼时即嗜学，家贫无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕走送之，不敢稍逾约。”这种精神足以感动无数后人。
后来，书店里古典文学选本逐渐多了起来，各种中外名著也纷纷出版。好书不再短缺，从此再也不用抄书了。
今天，出版业空前发达，在线阅读更加方便。有时也买书，却买得多、读得慢，书柜中多数书我没有看完，甚至有的书买了多年，也只看了几页，真是“书非借不能读也”。阅读供求，已出现另一种失衡，而阅读的冲动，也远不如当年抄书的岁月。
（作者单位：新疆兵团一师四团）
责任编辑：卫晋瑶/吴文磊
责任编辑：农垦经济研究会
京公网安备 11010502034728号
