这是个久远的故事，也成为我怀旧时经常向子孙们述说的往事。
60年的风霜雨雪，抹去了许多我儿时的记忆，但是，跟爷爷第一次“下馆子”时的情景却记忆犹新，仿佛就在眼前。
唐山大地震以前，汉沽农场归属天津管辖。我们二分场距芦台镇只有两公里，因此赶集上店一般都去芦台。当时芦台镇仅有两条狭窄的街道，几排破烂的泥土房，分正街和南街。一个大镇仅有两家国营饭店。正街的中心位置是“芦台一饭店”，南街有个集贸市场，路口就是“芦台二饭店”。街头巷尾还有几家临时摊位。有炸油条油饼，有酱猪头下水，还有两家卖羊杂的商贩。那满街飘着的油香味、酱香味，甭说馋得孩子们要流口水，清肠寡肚的人哪个不得咽口吐沫？
我家在分场的农村。孩童们经常相约到一起，打着闹着到芦台去“闻香味儿”。那时口袋里没钱，闻闻味道也是很大的满足。
仲秋的一天，爷爷要到芦台赶集，执意要带着我，并承诺要给我买好吃的，既然这样，哪有不去的道理呢！爷爷顺便挑上两麻袋玉米轴，要到集市上换几块零花钱。当时天气已经转凉，镇里的居民都有生火盆的习惯，玉米轴是上等的燃料，燃烧时间长，还不会冒黑烟，很受居民的欢迎。
两大麻袋不一会就出了手，爷爷挺高兴，他口袋里有了钱，腰杆子好像挺直了许多，微笑着拉起我的手说：“二友，咱爷俩到饭馆吃顿饭。”我一听，眼睛立刻亮了起来，这是做梦都不敢想的大好事呀！乐得屁颠屁颠的，赶紧说行行行，我紧追着爷爷的脚步，迈进了“芦台二饭店”的大门。
说真的，活了十年还是第一次看到饭店里是啥模样。三间房的大厅里，摆着几张光秃秃的八仙桌子。四条腿的木板凳足有半人高，长长的一条可以坐上四个人。桌子上的小壶，好像是装酱油醋的，黑糊糊的家常筷子插在塑料笼子里。厨师和服务员大婶们都系着白围裙，戴着白套袖。虽然是泥土地，但打扫得还很干净。中午时分了，店里已有几个零散的食客，有的在吃饭，有的在喝着小酒。厨房里传出叮叮当当的切菜声和盆碗相碰的声音。
记不清爷爷要了一盘什么菜了。反正是有肉的炒菜。不是青椒炒肉就是茄子炒肉，还要了两大碗喷香的白米饭，平时吃腻了糠饽饽或野菜饽饽的我，真比过大年还高兴呀。香喷喷的米饭嚼也不嚼，一个劲地往嘴里塞，一大盘子肉菜不到一袋烟的工夫就见了底。爷爷一边嘱咐我吃慢点，一边小心翼翼地端起盘子，把里面的汤水喝干净。末了，还把粘到盘子沿上的几粒肉末用舌头舔到了嘴里。这些细节我至今历历在目。
哪想到就在我们爷孙俩刚刚过了个“大年”，高兴的劲头还没消散的时候，意外发生了——服务员大妈过来结账时，爷爷把刚刚赚到的几块钱递过去，一边说：“够不够？”
因为当时粮食实行统购统销，在饭馆吃饭需要粮票，不是光有钱就行的，爷爷是纯粹的农村老汉，也是第一次下馆子，他哪里知道这些规矩呢？
黑胖胖的大婶可不管这些，她开始要收八两全国粮票，爷爷对粮票虽有耳闻，但一个庄稼地里的农民哪有粮票呢。后来，胖大婶又退让了一步，说：“没有全国的有河北省粮票也行。”爷爷身上除了卖柴赚来的几块钱，确实一无所有。
三言两语之后，操着天津口音的胖婶就出口伤人了，说什么“你没有粮票吃的嘛饭？”“满脑袋高粱花子也来下馆子。”在旁边吃饭的食客也你一言我一语说着风凉话。
别看爷爷拙嘴笨舌，但火爆脾气一点就着。他自觉卑微，但也受不了别人羞辱和奚落，他把饭碗一墩，“啪”一声说：“没有粮票吃饭犯法吗？”“种庄稼的就不能下馆子吗？”“要粮票没有，要命有一条。”就这样，爷爷和收钱的胖大婶你一言我一语争论起来。
吵闹声中，从里屋走出来个人，乍看像一位领导。只见他戴的帽子挺新，穿着也很干净。他把爷爷拉到一旁，问爷爷是哪个村的，又问认识不认识李某某，就这样竟然一下子否极泰来。他还和爷爷叙起了“老表”。他说：“你们村的志和是我表弟呀！”说着他从口袋里掏出粮票交给胖婶，说先给老表垫上。爷爷忙着给领导拱手作揖，“以后老表缺啥农村的鲜鱼水菜什么的，你只管说话。”
这顿大餐吃得真狼狈，还好遇上了贵人解围，我们爷孙俩才算下了台阶。三步并作两步，一溜小跑似地逃离了饭店，我不知爷爷当时是怎样的心情，尴尬和难堪的阴影，埋在我幼小的心底至今都挥之不去。
唐山大地震以后，芦台镇很快在地震的废墟中崛起，如同凤凰涅槃。再看今日的芦台，高楼大厦鳞次栉比，街道交通八方纵横。名目繁多的小区，热闹繁华的商业街，招商引资的农贸市场，多得已数不胜数。连我这个老芦台走到区街深处，也常常会迷失方向，不问路竟然走不出“误区”。尤其那些雨后春笋般冒出来的宾馆、酒楼、饭店、食府，三步一家，五步一处，满大街都是，不计其数。满汉全席、南北大餐、特色餐饮、风味小吃等应有尽有。大到万元一桌的高档消费，小到百八十元一家人就能大饱口福。星期天、节假日，招待宾朋亲友进饭店下馆子，已经成了很多人非常自然的消费习惯。
每当迎宾小姐向我投来甜蜜微笑的时候，每当我品味着美酒佳肴、大快朵颐的时候，每当我挺着胸膛和亲朋争抢着结算买单的时候，时常会想起和爷爷第一次下馆子时的情景。真的忘不了，忘不了那个极度贫困的时期，忘不了那一桌美味、又让人感到难堪的饭菜。
（作者系河北省汉沽农场退休干部）
责任编辑：农垦经济研究会
京公网安备 11010502034728号
